Путешествие во времени

Знали ли вы, что Томас Эдисон, великий американский электротехник и изобретатель, усовершенствовавший телефон и телеграф и придумавший фонограф, интересовался оперой? Правда, весьма своеобразно. В период с 1912 по 1913 годы группа ассистентов прославленного ученого посетила Италию, Францию и Германию, где, по настоянию Эдисона, сделала пробные записи голосов более чем нескольких сотен оперных певцов. Смысл затеи был в том, чтобы выбрать исполнителей, которым компания Эдисон могла бы предложить контракт на запись официальных оперных дисков. “Пробы” делались на так называемые цилиндры Эдисона, или восковые валики. Каждая “проба” длилась не более трех минут и представляла собой распетые под фортепиано арпеджио, а также фрагменты оперных арий и иногда песен. Среди исполнителей, которым было предложено поучаствовать в “конкурсе”, были как мировые звезды (среди них – Кончита Супервиа, Амелита Галли-Курчи, Фелия Литвин и прочие), так и совершенно забытые сегодня певцы, от некоторых из которых остались лишь имена, небрежно, иногда с ошибками подписанные на этикетках футляров для цилиндров.

После того как голоса были записаны, а восковые валики доставлены в США, Эдисон лично слушал их, по-видимому, считая себя большим знатоком оперного пения (даже будучи почти полностью глухим). В итоге вышло так, что практически ни один из певцов, каким бы прославленным он ни был, не получил одобрения великого изобретателя. "Ни одного хорошего голоса! – писал возмущенный Эдисон. – Наверное, их [певцов] держат в театре потому, что они хорошие актеры, а не потому, что у них хорошие голоса".

Главное, что не понравилось Эдисону почти во всех голосах, – это то, что он упорно называл “тремоло”. Любая, даже естественная, поддержанная воздушным потоком вибрация человеческого голоса вызывала у ученого ужасное отвращение, что проводило к вынесению беспощадного вердикта: “NOT WANTED”. Легендарный электротехник, видимо, не хотел понимать, что естественное вибрато присуще любому голосу, даже самому прекрасному, и без него пение звучало бы плоско и бесцветно, и продолжал “браковать” голос за голосом. Впрочем, известно, что лишь один баритон, некий Пиньялоза, получил одобрение Эдисона, который тут же пригласил его приехать в США на запись, чего не случилось: бедный певец скоропостижно скончался в Милане, а цилиндр с его голосом впоследствии был утерян.

Singer Frieda Hempel conducting a Tone Test at Edison Studios, NYC in 1918.

Однако, несмотря на то, что остальные несколько сотен певцов остались не у дел, цилиндры с голосами многих из них сохранились и не так давно были найдены в архивах – запыленные и не звучавшие почти век. И, когда полные любопытства историки и музыканты начали слушать записи, тут-то и началось невероятное и волшебное путешествие в прошлое, билетом в которое и являются цилиндры Эдисона.

The Edison Trials Voice Audition Cylinders 1912-1913

Во-первых, они дают возможность нам, современным людям, услышать более приближенное к реальности звучание голосов певцов того времени. Как известно, записи, сделанные с помощью “рожка”, или акустическим способом, единственным возможным в то время, не позволяют в полной мере оценить пение того или иного исполнителя, так как из-за несовершенства техники обертоны выше определенной частоты стираются, и голос звучит по-другому. В цилиндрах Эдисона эти обертоны сохранялись (по крайней мере, более высокочастотные, чем в случае с акустическими записями), и пение было более “живым”.

Puccini - La Bohème - Sì, mi chiamano Mimì - Mercedes Llopart

Во-вторых, цилиндры Эдисона позволяют нам услышать некоторых певцов, которые никогда не записывались для других компаний, голоса которых, не будь “конкурса” Эдисона, навсегда бы остались для нас тайной. Среди них, например, оперное сопрано Эмма Друэтти, имевшая в свое время успешную карьеру на сценах крупнейших театров Европы, но не заключившая контракт ни с одной из компаний звукозаписи. В “конкурсе” Эдисона участвовала также певица-сопрано Мерседес Льопарт, много певшая в миланском “Ла Скала” под управлением Артуро Тосканини и в 1940-е годы преподававшая пение у таких величин, как Альфредо Краус, Рената Скотто, Анна Моффо и Фьоренца Коссотто. Двухминутная "проба", сделанная Льопарт, – практически единственная сохранившаяся запись этой певицы (впрочем, пение ее, к сожалению, разочаровывает).

Puccini - Tosca - Vissi d'arte - Emma Druetti

Возможно, если бы вместо Эдисона цилиндры прослушивал кто-то другой, обладавший бóльшей компетенцией в области пения, история звукозаписи была бы совершенно иной... Но, тем не менее, жизнь распорядилась так, что у нас остались лишь жалкие обрывки некоторых иногда великолепных голосов, чьи записи могли бы стать легендарными.